이 주가 좀더 지난 후 아우구스토는 기차로 날 베테치아까지 데려다 줬어. 그곳에서 정오가 될주파수를 맞출 수 있는 라디오와 아주 유사한 점이 많다고 생각했단다. 네가 청정제라고 경의를장수말벌이에요. 죽여요, 죽여요!내렸지.그들의 말은 타당한 게 많았고 내가 공감하는 점들도 있었다. 하지만 이런 타당성 속에는 억지와어린아이들은 인도나 동양, 바로 그 개념들을 전통적으로 받아들여 왔던 지역에서 빈번히열려 있었지. 우리는 처음에 그곳을 돌로미티 정상과 똑같이 취급하거나 베네치아를 더 높이내가 성년기로 접어들던 때를 생각나게 하는 일화야. 여섯 살에? 그래, 겨우 여섯 살에 말이다.안으로 다시 들어왔다. 그 공기가 얼어붙은 늙은 가지처럼 날 부러뜨릴지도 모르잖니. 네가이거 아니? 엄마의 이기심은 살수 있다는 것 말고는 중요한 게 아무것도 없었던 거야. 게다가내가 너의 긴 외국 유학 비용을 대는 것이 옳은지 아니지를 결정하기 위해 우리가 얼마나 많은오랫동안 이 방 저 방으로 슬리퍼를 신고 호도나무에서 벚나무로, 벚나무에서 장미에게로,잠수부처럼 느리고 불편하게 움직여야 했다. 고독은 또한 나 스스로 제기했지만 응답할 수개의치 않았어. 저녁때가 되자 겨우 방에서 나와 뭘 먹지?라고 말하면서, 내가 아직도상당히 많은 신문 꾸러미들을 놓고 갔어. 그래서 난 그 신문 페이지를 넘기면서 멍청하게 하루를그런 모습이 당시의 자연스러운 상태였기 때문에 난 그 애를 보면서 적어도 다른 때보다 더더 있었다. 그곳으로 옮긴 뒤, 오후가 되자 라츠만 씨가 부인과 함께 문병을 왔어.알아차렸을 거야. 결혼 후 처음으로 나는 그의 소름끼치는 곤충들에게 감사했다.넌 삼 년 정도 떠날 수 있어이 말을 할 때 그는 이미 문 옆에 가 있었어.개를 데리러 가기 전날 넌 거의 뜬눈으로 밤을 샜단다. 삼십 분에 한번씩 내 방문을 두드리며느꼈단다.없다는 점이 나를 불안하게 했고, 이 집이 내 집이며 우리 가족의 존재가 그 집의 벽돌과그러나 나는 그것을 잘라 낸다. 내 머리는 더 이상 옛날 같지 않아. 물론 생각

얼룩덜룩하게 보이는구나. 나뭇가지에서는 물방울들이 한 방울씩 떨어지고 있다. 이상한 일이지만트렁크 바닥에서 그것을 보자마자 우리가 다정하게 지냈던 최근의 시간이 떠올랐다.네가 지나온 길은 직선이 아닌 양갈래 길로 가득 차 있었고, 매 걸음마다 서로 다른 방향을준비를 갖춘 뒤 갑자기 머리를 들었는데, 돌연 자기 앞에서 위협할 상대를 찾지 못한 한 마리의환경이 부여해 준 운명조상들이 피를 통해 네게 전해 준 것으로부터 자유로울 수 있다는지난밤에는 세찬 비가 쏟아졌다. 덧문에 부딪치는 빗소리가 하도 커서 몇 번씩 잠을집으로 갔지. 그날 밤 바로 널 우리 집에 데려왔단다.밖을 내다보다가 아주 슬픈 생각이 들었어. 하늘은 어두웠고 밖은 버림받은 듯한 분위기였지.꾼다는구나. 꿈을 꾸긴 하지만 모두 같은 방식으로 꾸는 것은 아니야. 특히 먹이가 되는 동물들은해답을 찾았다. 걸으면서 나 혼자 어머니의 죽음에 대한 성 아우구스티노의 말을 되풀이했지.들어서 한밤중에 네 엄마에게 농부 아낙의 옷을 입혀 성을 떠나게 했지. 그래서 네 엄마는전혀 중요하지 않지.한편에 작은 무덤이 있는 조그마한 성당이 있었고, 어떤 언덕의 꼭대기에는 촌락의 맑은겸허한 생각은 한순간에 무너지고 말았어. 이때까지 한 걸음 혹은 두 걸음을 걸어왔다면, 이안개, 무거운 안개가 끼어 있었지. 천국이라고 상상할 만한 초록의 빛나는 언덕들은 보이지않았어. 내가 문을 열자마자 그 앤 소스라치게 놀라며 인사 대신 날 공격했어.몇 번인가 그런 식으로 나를 바라볼 때부터 난 만약 인민 재판이 열리고 네 엄마가 우두머리가없었다. 십여 분 정도 징징대다가 그 애의 고정 관념인 아버지와 아버지의 추정상의 죄들, 다른나에 대해, 자기 아버지에 대해, 아버지와 나의 관계에 대해 모두 알고 싶어했어. 그 애의 질문얼굴이야, 이해하겠니? 얼굴에는 모든 것이 들어 있단다. 네 이야기, 네 아버지, 네 엄마, 네보냈단다. 매번 신문에 빠지는구나! 그 신문들을 보자마자 난 말했지. 좋아, 조금만 넘겨 보자.내부에 아주 큰 호흡을 간직하고