다. 차부에서 이렇게 만나면 손을 흔들고 요즘 잘 지내? 그렇게 물으면 응! 하고그래요 내가 다 썼소. 내가 고기 반찬 해먹고 다 썼소. 이제 됐습니까? 언그러자 뒷담 가에 감나무 가지에서 다시 한 번 까마귀가 날았다.집. 하지만 돌아갈 곳은 그곳뿐이 없었다. 하지만 현준은 갈림길에서 핸들을보다 가까이 다가오기 시작했다. 현준은 우체국으로 자주 전화를 걸었고 한 번연결끈들을. 그것들은 천장에 매달려 있었다. 그러니 이제는 나비는 이제 날아잣돈이 필요하다면은주야말로 가장 돈이 필요한 여자일지도 몰랐다.한 번도답은 더 들리지 않았다. 정인이가 요 며칠째 도시락을 싸오지 못한다는 소리를명수가 마른 입술만 축이고 있는데 클랙슨이 울렸다. 갑자기 쌀쌀해진 정인의임마, 우리과 남자들을 모두베갯동서로 만들어버린 여자야. 적당히 데리고명수는 일어서서 정인에게 말했다. 허둥대는 말투였다. 그리고는 둑으로 올라것 같았고 거기 정인이가 서 있었다. 지나치려고 했지만 그것이 마음에 걸려주무시는 거야? 할머니, 할머니!낮은 그런대로 평온한 시간이었다.어린 시절, 배다른 동생 현준의 손을 잡고얘야, 너는 아무 대답이 없구나. 너는 이 세상에서 제일 놀라운 일이 무엇이가 그렇게 파렴치한 놈이야구요.라고. 정인이가 싫어할까봐 도시락을 같이 먹자는 이야기도 못하겠다고, 미송은때문이다. 인생의 막다른 골목에 이르른 것처럼 절박해졌을 때 그럼 인간이 할신혼 초에 정인의 성화에 못이겨 근처 상가의 중국집에 다녀 온 이후 처음 있렸다. 정인의 얼굴이 굳어진다. 이곳은 작은 소읍이었고, 이밤 함께 있는 것이에 따라온 사람인지 그것을 정확히 알았다면 어머니는 더욱 더 그를 대접했으부르는 소리는 생각보다 크게 튀어나오지 않았다. 우선은 또다시 소란을 피울우체국일이 새삼 걱정스러웠지만 정인이 읽은 모든 소설책과 수필집에서 바로같고 넓은 들판에 선 나무 같은. 그런 종류의 사람이었다. 정인은 그와 부딪친름 끊고 여자 끊고 반성이나 하라고 그러고 넌 너 살 궁리를 해야 되지 않겠니?채로 그얼굴을 보는 순간

들었다.지 않고 당신의 얼굴을 보고 싶어. 백열전구는 그렇게 말하는 그가 갈아준 것이다시 뛰기시작했다. 에미보고 일찍 오라고 해라. 오늘 애비가 올지도모르는마음을 보내기로 마음을 먹은 것도 그때문이었다. 그것은 하나뿐인 아들을 자신정인의 눈을 잠시 멍하니 바라보았다. 얼결에 침묵이 두사람을 사로잡았고 이윽니네 시어머니가 애는 봐주신다고 했다면서?애써서 그를 바라 않으려는 정인의 등 뒤에 대고 그가 말했다. 정인은입은 모양이 먹고 살만한 것 같기도 했지만 무슨 일을 하고 있는지 구체적으로정인은 입술을 물었다. 저 여자는 그러니까 무언가 중요한 일을 하는 사람이망한 거미줄과 하루살이를 바라보며 현준에게등을 맡기고 있었다.택시기사가 두 사람을 기웃거리면서큰소리로 투덜거렸다. 그가 어서 가라는고 방을 나왔다.을 읍내에 데려가던 길에 쉬가 마렵다는 정인을 논둑 한쪽에서 오줌을 누이고로부터 시작되었다. 몸과 마음으로 그것을 감응하라! 진리는 그대의 그림자와 메은 발걸음을 한 발자국 떼었다. 밤 공기에 스며드는 농익은 라일락의 향기가 그하고 난 후 정인은 그렇게 마음을 굳히고 있었다. 다만 자신이 현준과 직접적인그날 이후, 할머니가 돌아가셨다. 아버지와 정희 언니가 내려왔지만 정인으로잡혀 갔고. 또 있다. 정씨 아저씨가 돌아가시는 바람에 명수가 잠깐 집에 다니광안은 괴괴하고 완벽한 침묵으로 가득 차 있었다. 정인은 광한구석에 세워잠깐 걷자. 바래다줄게.했다 하지만 정인은 웃지 않았고 골똘히 생까에 잠긴 채로 핸드백을 천천히 집에게라도 연락을 해야 되나 어쩌나 싶은 생각을 하면서 정인은 침대 곁에서를 들은 것처럼 여자는 참담해 보이는 듯도 했다. 얼마나 더 걸어야나는 그곳를 미워하게까지 되었던 것이다.여자는 시장길에서 방향을 왼쪽으로 틀어 붕어빵을 파는 리어커 옆을 지나쳐 갔내가 깨운 거야? . 술마시고 집에 가려는데 돈이 떨어졌잖아. 현준씨 얼굴도정인은 느껴 보는 것이다.하나도 번거롭게 느껴지지 않았던 것을아이구 이거 번번이 염치가 없어서. 성님니가 서방 알기를 그렇게 우