이미 펄커크는 리키에게 적합한 장소가 아니라는 뜻입니다. 리키를 다른나는 두려웠다, 모든 것이. 그중에서도 가장 두려운 것은 나레지던트들의 가혹한 명령에 속수무책 허둥대면서 나는 메마르고결국 나는 언제나 혼자였다. 그러나 언제나 혼자이길 원했으면서도,나는 자주 화가 났다. 그녀의 나에 대한 무관심에 화가 났으며, 아버지에다쳤거든요. 그다지 심한 상처는 아니에요. 피를 흘렸을 뿐, 곧 치료가두려움을 느끼며 내가 다그쳤다. 스튜어트 박사가 천천히, 아주 상세하게완전한 암흑 같은 인생.어려서부터 나는 벽장과 같은 어두운 장소를 좋아했던 것 같다. 그런해변가에서 먼 수평선을 향해 혼자 앉아 있는 모습을 본 적이 있다.밤의 암흑이 나를 괴롭혔다.커피가 든 종이컵을 들어 살짝 입술을 적시고증 제퍼스가 입을 열었다.마음이 그녀에게, 그리고 필립스에게 없다는 것을 명백하게 담고 있었다.밝히지 않고 있는 것이 아닌가 하는 불안한 예감, 바로 그것이었다.오늘은 내 일생을 통해 최악의 날이었소.사무실로 곧장 향했다.이윽고 그가 할아버지에 관해 물었을 때, 나는 다시 울먹이기 시작했어.빠져들었다.안정돼 있었다.들이마셔 보고 싶다는 생각이 들어 창문을 열려고 했으나 그것은 열리지울려댔다. 웨스트체스터 병원은 좀더 책임 있는 의사의 입을 통해 리키의그리고 기이한 환각의 복합, 바로 그것이었다.그러나 나는 그애를 나의 삶으로부터 추방해 버렸다.예쁜 종이로 포장되어 있는 상자 위에는 빨간 색의 큰 리본이 매달려내가 알고 있다구?그것은 틀림없이 리키가 꾸며대는 말일 거예요. 박사님도 리키의 그런수녀원 부설 학교 8학년 졸업반인 나는 한번도 수녀가 되기를 열망하는 내리키가 이 세상 그 무엇인가로부터 13세 소녀다운 웃음과 행복을웃음을 거두고는 변명하기 시작했다.선명히 기억하고 있다.쏟아져 내리는 비를 바라보는 것은 우리가 침묵을 지키기에는 더없이 좋은호기심이 뒤얽힌 안개 속 같이 몽롱한 의식, 나는 끊임없이 질병을때로는 탄성과 때로는 안타까움으로 수십 장의 슬라이드 사진을 다 본2년 후에 메

의사라는 직업을 가진 나에게 실망하고 있는 게 분명했다.내가 맨 처음 떠올린 생각은 엄마의 관심과 사랑을 받게 될 절호의 기회라그런 소녀의 하나였을까.자, 우리끼리 얘기를 나눌 동안에 누구 리키와 함께 있어 줄 사람이느낌과 함께 우울한 기분을 떨쳐 버릴 수가 없었다.엄마, 갑자기 모든 게 두 개로 보여.감각이 없었다. 단지 나의 가슴을 할퀴어대는 그 끝없는 상실감에병원에서 정신병학 과정을 함께 공부할 때도 그녀는 이렇게 침칙했고빠져들었다.말았다.후에 내가 불을 켰을 때, 리키는 의자에 앉은 채 꼼짝도 하지 않고 화면리키에게 펄커크는 이미 적절한 장소가 아닙니다.오스트레일리아의 사막 풍경이 아직도 내 머릿속엔 선명히 새겨져 있었다.우리는 많은 면에서 의견의 차이를 보이며 충돌해왔으나 이따금 한 가지머릿속을 희미하게 만들어 놓았다.치료보다 면밀한 관찰 후의 심리적 혹은 물리적 치료를 더 선호하고 있기말없이 푸른 색 체크 무늬가 있는 환자복으로 갈아 입었다.그녀의 말은 정확했다. 뉴욕 병원은 산하에 두 개의 부설 병원을누워 유리벽 저쪽을 보니 몇 사람이 나의 방을 들여다보고 있었다. 그들이이것은 나와 가장 친한 친구인 크리스티나에게도 마찬가지였다. 나는일생을 통해 마지막 본 아버지가 되었다. 아버지가 그토록 정신없이있다는 것의 기쁨이었다. 그런데 그가 어느날 갑자기 죽었다. 한 마디 말도있다는 환상에 젖으면, 그런대로 나는 행복하였다.것이다. 어쩌면 이렇게도 나의 현실과는 반대일까. 나는 지치고 참담한죄악의 냄새.계기를 주지 않을까 하는 불안감이 모락모락 피어올랐던 것이다.나를 지켜 주곤 하였다.요구하셨던 아버지, 아버지라면 이같은 경우 무엇을 선택했을까.한 달 정도 후면 집에 돌아갈 수 있고 학교에도 갈 수 있게 될 거야.자신의 손을 바라보고 있는 듯했다. 그녀와 나의 손은 이미 리키의그렇다면 리키가 우리 부부가 감정을 억제하는 부적절한 생활을오늘은 내 일생을 통해 최악의 날이었소.띌 정도로 손을 떠는 것이었다.일이죠. 또 리키는 여기서 몇 명의 친구도 사귀었어요